2018年5月，知乎开通了“名人读书会”栏目，上线的第一批名人领读书单中，北大社出版的《麦克尼尔全球史》（第一版书名为《人类之网》，原书名《THE HUMAN WEB: A Bird’s-eyeView of World History》）赫然在列，经济学家巴曙松给了这本书极高的赞誉，他说：
历史可以给我们更长远的视野，促使我们把当下放在一个更长的趋势内把握，从我个人的切身体会来看，了解点历史，不管是中国史还是世界史，对理解很多经济现象，比如经济金融周期、危机等大有裨益。
今天的文章转载自《上海书评》对小麦克尼尔的采访，请他谈谈撰述此书的初衷与经过，以及他们父子对全球史的理解。
早在上世纪六十年代，威廉·麦克尼尔（William H. McNeill），这位曾担任美国历史学会、美国世界史学会的历史学家，全球史研究的奠基人之一，就以一本《的兴起》赢得大名。2003年，他与其子著名史研究者者约翰·麦克尼尔（John R. McNeill）合作，出版了《人类之网：鸟瞰人类历史》( The Human Web: A Birds-Eye View of World History)一书。大学出版社曾于2011年引进此书，2017年推出的中文修订版，则更名为《麦克尼尔全球史：从史前到21世纪的人类网络》。
问：您和您的父亲选择以“网络”（web）作为贯穿《麦克尼尔全球史》的核心概念和解释框架。能否请您谈谈这样做的原因是什么？
麦克尼尔：因为我觉得“网络”一词展现了地区和社群间的交互联系，我选择该词后，我父亲也立即同意了这一选择，因为我们写作时，电子互联网还是我们不太熟悉的新事物。互联网象征着人群和社群之间不断增强的联系，所以该词在当时十分恰当，现在我仍然认为它展现了这种联系关系。我认为人类历史上的许多变革来自这种联系，所以当个人和群体接触到新的思考方式、新技术，可能还有新的疾病时，这可能会改变他们的思维和社会。在我看来，这种联系常常是人类社会变革的驱动力，因此这本书和我写的所有史学文本都强调联系。
麦克尼尔：有好几种，有些是无意识的人类行为，带有偶然性，一些社群间的联系是偶然形成的，并为，一个例子是生物交流，比如天花怎么就传到了日本，没有人有意这么做或想要如此，但天花就传到了日本，这是偶然事件，是网络构建的途径之一。此外，人类也有许多有意建立起来的社群联系，其中最显著的就是商业联系，为了经济利益寻找贸易伙伴，所以历史上很多网络是由商人建立的，最著名的例子是丝绸之，所有中国人都知道。此外还有成百上千个类似的例子，有海上的、陆上的，它们共同组成了社群间的联系。除此之外在扩展联系网的背后也有动因，比如帝国的建立，随时间流逝建立更牢固的，但也有僧侣和传教士建立的的文化联结，例如佛教传入中国是通过五百年前访问印度的僧侣。佛教的引入改变了中国，这与扩张无关，与商贸也只有微弱的联系。这些是网络构建的其他方式：经济、和文化。
问：更进一步的一个问题是，我们应该如何看待各个文明在“网络”中所扮演的角色和地位，它们的关系是什么？
麦克尼尔：我强调联结性，否认文明之间是分离的，至少一般来说是这样，因此“的单个文明”这一概念在这本书中出现得很少。如果完全按我的想法来写，它的比重还会更少，实际上我完全不会使用这一概念。我自己并不将历史看作印度文明、中国文明、日本文明等的集合，我认为它是一系列人类社群的联结，所以我也不太接受“文明”这样的概念，它们常常限于精英文化，很少提及普通的村民、牧人等等，这些人没有意识到他们也是印度或中国文明的组成部分，只是进行无意义的分类。几个世纪以来，历史学家和其他学者觉得这种分类很有用，但它们主要用于理解精英文化，社会最上层百分之一的人，他们能识文断字，了解教传统等等，这一分类对理解大众没有太大帮助，所以我倾向于弱化单个文明的重要性，很少使用这一术语。
关于这本书的与众不同之处，首先，它的篇幅几乎短于任何一本世界史书籍。其次，它有一个主题，即标题中的“人类之网”，对人类社群不断增强的联系的探讨贯穿了每一章节，所以这本书并非想要详细阐释某地的历史，而是试图表现地区之间的联系史，所以我认为它有多数世界史没有的主题。
问：在《人类之网》中译本修订版中，书名翻译为“全球史”，您如何区别全球史和世界史这两个概念？
麦克尼尔：这个问题有一些争论，我用这两个术语表达同一个意思，没有什么区别。但也有一些人两者的差异，认为全球史针对的只是现代时期，学术界意识到“全球”的概念之后。比如说，两千年之前中国没人知道南美洲的存在，南美洲也没人知道中国的存在，有些人就觉得在那种情况下不会有“全球史”。因为人们需要意识到“全球”的存在，“全球史”才得以成立。但我不同意，我认为全球史和世界史这两个术语可以相互代替。
麦克尼尔：一开始我想将此书命名为《全球简史》，但出版商说，这个题目不好，你得换金木水火土查询表个题目。我希望它尽量简短主要是因为我希望更多人来读这本书，我想效仿刚去世的英国学者史蒂芬·霍金。他在上世纪八十年代写了《时间简史》，那是一本史。我想如果霍金能用两百页写了一部跨度达一百四十亿年的史，那我也能用两百页写一部世界史、人类史。它的跨度最多也就二十五万年，但我没能成功，这本书超过了两百页，部分原因是我“聘用”了我父亲跟我合写，他写的一些章节比我们预想的长，所以这不是一本“极其简短的全球史”，但它是一本“全球简史”。
问：您希望更多普通人能够读懂这本书吗？对世界史而言，您是否认为，每个人都需要了解一些相关知识呢？
麦克尼尔：是的，更多的普通人读懂这本书，这一点对我来说很重要，或者说这对我，比对我父亲要重要得多，部分是受到我母亲的影响。她不是学者，喜欢阅读流行小说，她总是对学者式的自负不屑一顾，包括我父亲的，她更像个普通人。我在写了两本学术专著后，希望其他作品都通俗易懂，这对我来说很重要，我希望每个人都能看懂里面的用语、概念和论点，我觉得这样更“”。我觉得每个人都懂一点世界史很好，如果懂很多就更好了。但事实上，我也知道这不太可能，不是每个人都喜欢历史，也不是每个人都有机会上学，所以这不会很快实现，但若实现，世界会变得更好。
问：在这样一个史学专门化和碎片化的时代，您怎么评价《麦克尼尔全球史》这种史学上的宏大叙事对历史学、历史学家乃至历史读者的意义？
麦克尼尔：我倾向于这么想：所有历史学家应该从事不同规模的研究，这包括了细节化的地方研究，有历史学家从事这方面的工作很重要，其他历史学家从事更宏观的研究或是全球研究也很重要，历史学家们的研究应该覆盖所有地理规模。我常说这跟地图制图很相似，描绘中心城区的地图很有用，能展现很多有效信息，比如每条街道；但它无法展现与其他亚洲地区的关系。这时就需要另一幅地图，有时甚至需要地球仪来展现大洲之间的关系、印度洋和太平洋之间的关系，这都需要巨大的地图，因此我眼里历史跟地图类似。我们需要小范围的地图，也需要大范围的地图，不是每个历史学家都要成为宏观历史学家，也不是每个历史学家都要成为微观历史学家，但作为整体，我们要研究所有规模的历史。
问：我们能够读到的出自学者之手的历史著作，有不少都或多或少地沾染着中心论的色彩。对您和您父亲写作的这部世界史来说，你们是如何摆脱中心论来写人类历史的呢？现在回看这部已经完成的著作，您觉得你们对这一点完成得怎么样？
麦克尼尔：我不确定，我尽力规避了，但是很难充分意识到自己的所有，因此尽管我尽力避免中心论的，但也许在某些方面并未做到，肯定有一些非洲、亚洲的历史学家会反对我或我父亲所写的内容，觉得这本书带有中心论的思想，这也是事实，但同时我要说，我和父亲都做出了努力。如果你将这本书中涉及欧美历史的页数与涉及非洲、南亚和东亚历史的页数相比，就会发现此书并未过分强调世界。但我必须承认我没有自己数过每一页，但我认为情况大致如此。我避免中心论的努力在于尽力公平分配读者的注意力，使世界上的各个地区所占篇幅大致平衡。
问：您父亲在其回忆录《追求真理：威廉·麦克尼尔回忆录》中说：“40年后，我的儿子和我编制了一部修订的、校正的和浓缩版本的人类历史。不论其他人如何评价，我一生的雄心壮志如今已经竭尽全力并心满意足地实现了。”可见，您的父亲对《麦克尼尔全球史》的评价是很高的，这也是他世界史著述的封笔之作。他曾说起，这本书的写作缘自您的提议，那么，这本书的创作过程是怎样的呢？
麦克尼尔：我可以跟你聊聊这件事是怎么开始的，当时我父亲住的地方离我有五百公里远，我们每周通过邮件联系，不是电邮，是传统纸邮，因为我父亲更喜欢写信，虽然他后来学会了发电子邮件，但他还是更喜欢写信，我保留了所有往来信件。我们的通信持续到2000年，那时我们基本完成了全书。
他先写完了他的部分，因为我还要照顾家庭和上课，没法写得像他那么快。他当时已经退休了，全天都有空写作，所以他比我早完成，然后我们交换所写部分，对对方的部分进行修订，有时我们会争论最后的呈现方式。我一年至少去看望父母三次，每次去就会和父亲长时间讨论写作计划，也会具体到某一句话的遣词造句，这就是我们的写作过程。最后一部分是与出版商交涉，这一块基本是我在负责，因为谈这些事情用电邮更方便，但我父亲不喜欢用电邮。
问：我们知道，写作全球史对历史学家的知识面的要求非常高。《麦克尼尔全球史》不仅涉及世界，还涉及诸多非世界。这让我们很好奇，在写作这本书的时候，您和您的父亲是如何进行知识上的准备的？
麦克尼尔：我们所做唯一的准备就是多年来的历史阅读和教学。我们合写这本书时，我父亲的阅读积累和教学经历已逾五十年，我也有二十年的经验了，这就是我们所做的准备。我也努力学习了我父亲不太熟悉的领域，最典型的例子洲史，他不太了解非洲史，我的优势在于我曾在大学教过几年非洲史，这增进了我对这一地区的了解，这就是准备工作了。
问：您的祖父是一名历史老师，您的父亲威廉·麦克尼尔又是一名蜚声全球的历史学家，是世界史研究的性人物。您选择从事历史研究是否受到他们的熏陶和影响？在您后来的学术生涯中，您觉得这种家学渊源对您影响最深的是什么？
麦克尼尔：没错，我的祖父和父亲都是历史学家。我祖父研究的主要是史，他是人；我父亲研究世界史（全球史），他们都很成功，写了很多书，所以某种程度上我成为历史学家是自然而然的，这种家学渊源是一种优势，我比大部分其他孩子能耳濡目染更多。但也有一些劣势，因为我父亲很成功很有名，我常常被拿来跟他比较，可以说我还没有达到他那样的成就，但这也没关系。
我曾经努力学习其他学科，我在本科一开始学的是数学和物理，我也尝试过工程方向，但学得不太好，所以我直到本科最后一年才转向历史方向，因为在美国的教育体系中，你一开始不需要选定本科专业方向，你可以在中途选择，你可以改变主意。我就改变了主意，因此我较晚才决定要成为历史学家，但我很庆幸自己做出的选择。
如果说他们对我最大的影响应该是他们的专注投入和勤奋。他们工作都十分努力，我从小就耳濡目染，所以在某种程度上，他们是我职业方面的榜样。这大概是我从他们那里受益最多的，但肯定不止如此，因为我父亲是世界史学家，这影响了我的观念，有时使我也想成为世界史学家。
本文由 恒宇国际（www.neivn.cn）整理发布
网友评论 ()条 查看