襄阳文学网

　　万字的散文集《生活的回望》，由中国文联出版社出版发行。这是一部具有独特历史价值的非虚构叙事作品。

　　帅瑜生于1955年，1974年秋以前在家务农，后入襄阳财校读书，1976年9月参加工作，年底参军，1980年复员。帅瑜曾任谷城日副社长兼副总编辑、谷城县文联副，主业新闻宣传，酷爱文学，出版有长篇小说《无约之爱》，发表短篇小说若干。

　　《生活的回望》是山里孩子的奋斗史。帅瑜生于谷城县南河镇苏区村。谷城是山区县，苏区村是山区县的山区。1955年代，物资匮乏，几乎不能让一个孩子正常生长。帅瑜幼时营养不良，近一米七的个头，体重至今未超过五十公斤。小时候，人称“蚂蚱”。“蚂蚱”喜读书，六岁即撵着母亲缝书包。书包挎上肩膀，本村小学却不开门，只好到邻村月亮畈小学。暴雨涨洪水，他让父亲搬来梯子，像“飞夺泸定桥”一样爬过去上学。冰天雪地，亦无鞋子可穿，脚丫子冻得像胡萝卜……有愿望不一定有好结果。1968年，因父母同时害病，家境窘迫，无钱读书，十三岁的帅瑜辍学回家，和大姐一起到生产队劳动挣工分。有人想读书不能读，有人不想读书却读。帅瑜记得，邻村一个孩子被大人拿着撵到学校，这孩子边走边哭：“一家人都不读书，就叫一个读。”六年务农，帅瑜并未放弃学习，破书和废，凡有字的东西都捡来看。一本前破后烂的字典，一遍遍翻。干活间隙，为社员们读报，认不得的字，当然跳过去。社员们不知道，赞：“蚂蚱娃子没读到啥书，没有认不得的字。”

　　帅瑜从部队转业，回家乡工作，任宣传报道员，在大山里采写新闻报道稿。穷困山乡，工业无产值，农业无产量，上新闻稿难上加难。帅瑜天不亮就出门，翻山越岭，沟沟岔岔抠新闻。晚上赶回，就着煤油灯写稿子。后来有了机，拍完照片，连夜赶到三十里以外的盛康镇冲洗。盛康镇通电，冲洗设备搁在朋友家里。人家是年轻夫妻，帅瑜尽量减少惊扰，一个人躲在楼上格子间。冬天冷风飕飕，夏天蚊叮虫咬，辛苦可想而知。帅瑜不懈，至1984年3月，谷城县报复刊，正式调入。其间，帅瑜的新闻发往全国各大。《》报眼、一版正中等都曾刊发其新闻图片。《中国绿色时报》《中国新闻报》等以长篇通讯形式报道帅瑜，称赞其敬业和不凡业绩。

　　《生活的回望》是谷城乡村的风俗史。农耕时代，牛的重要性不言而喻。《父亲与牛》记述，父亲爱牛，胜过爱自己。“牛跟人一样，不能住湿屋，睡湿地下。”只要有空闲时间，父亲就及时打扫牛屋，把牛粪和牛吃剩下的杂草铲干净，堆到离牛屋很远的地方沤牛粪。父亲还经常给牛抓痒，有时候抓着抓着牛就躺下了，让父亲长时间抓。犁田以后，牛浑身溅满泥巴，父亲就把牛拉到河边，让牛先在树荫下歇一会儿，再拉到水里洗干净。父亲说，“牛干活累了，立即拉下水，被水一浸，容易得病。”文章记述，父亲爱护牛，是因为牛是山区的主要劳动力，那一畈畈的田，一坡坡的地，都需要牛来犁耙耕种。应该说，人与动物，与自然和谐相处，才是正确的发展。谷城山区农民一直自觉遵循着。

　　山区物质生活贫乏，文化生活也较单一。帅瑜的母亲是山村妇女的代表，善用谜语启迪孩子。《母亲是个“谜篓子”》记述，“一个姑娘个不矮，长在娘家人人爱。嫁到婆家去撑船，一天到晚泪涟涟。”吃罢晚饭，一群五六岁到十几岁像梯子寸一样的孩子，围在母亲身旁，听她打命猜。山里说猜谜不叫猜谜，叫打命猜。孩子们总是要求大人打命猜，猜对了，一片笑声。猜不对，也是热闹。母亲打命猜：“一座楼房高又高，层层都有云雾飘。里面住的不是人，下面还要用火烧。”孩子们猜不着，母亲就慢慢引导。有的明白了，说，“蒸馍馍。”没明白的，直恨自己笨。

　　《童年的乡土游戏》说，一个人在童年时期，不能挑不能扛，不能帮父母干体力活，就只剩下两样，吃和玩了。饭吃不饱，玩也可怜。不像如今的孩子，吟诗作画，练琴跳舞。帅瑜小时候，常玩泥巴坨和斗虫虫飞。以水和泥，捏成小鸡、小狗、小羊、小牛，有时候还捏成斑鸠。捏好以后，再安两颗草籽，就是眼睛了。斗虫虫飞的规则是，我的两只手，分别捏住你的食指，手指蛋对着手指蛋连续触碰，再抓住你的手指随意戳向鼻子耳朵，要戳疼才行。边玩游戏边念，“虫虫，虫虫飞——”随着年龄增长，游戏内容也有翻新。你的人马任我挑、翻跟头、逮羊儿、滚铁环、打陀螺，还有五子飞、对角棋。比之吟诗作画，练琴跳舞，虽然少了一些文化味儿，但更具智慧和挑战，应该有利于孩子成长。可惜，今天的孩子难有这个兴趣了。

　　《生活的回望》是的发展史。帅瑜小时候，用洋火，吃苦瓜，穿用日本尿素袋子做的衣服，住土墙屋。当时，凡是带“洋”字的东西，多相当于现在的进口货。煤油叫洋油，火柴叫洋火，香皂叫洋胰子，自行车叫洋马。有一个叫余大财的农民，在山上干活把心爱的抽旱烟用的洋火丢了，心疼得要命，社员们都放工走了，他还在地里找洋火，晌饭都没回家吃。小小一盒洋火，仅仅值两分钱，却这样珍惜，物资匮乏程度可以想见。童年吃不饱饭，菜少，油更少，常以苦瓜佐餐，帅瑜吃烦了，咧着嘴嘟哝：“尽炒些苦瓜子。”母亲一听就火了：“你咋不给我割块肉回来？”日本尿素袋子亦弥足珍贵。这东西像尼龙布，类似于后来的的确良。社员们把空袋子拿回家，拆洗干净，染成蓝色或黑色。两个尿素袋子正好可以改成一条裤子，结实又漂亮。

　　帅瑜老家是土墙屋，泥土夯成墙体，横檩直椽，盖黑色土瓦。墙上到处都是大窟窿小眼睛的，有的地方猫子都能钻过去。冬季严寒，一家人守着火垅。凛冽寒风从墙洞里灌进来，脸炕得发红，脊背还是冰凉。便是这样，门上方还写有“衍庆”四个古色古香的繁体大字。帅瑜问父亲：“这房子住了多少年？”父亲也只能说个大概：“听你爷爷说，帅家已经在这儿住了一百多年了。”时至今日，帅家老屋拆旧换新，盖起漂漂亮亮的楼房。上下三层，墙面贴白瓷砖，窗户是推拉玻璃门。楼上楼下，家用电器一应俱全。

　　帅瑜还曾两次因伤。一次是1989年底采访途中车祸，致左眼失明。一次是2012年3月骑车子过马被撞倒，致左股骨颈骨折。许多人面对庸常生活，逐步而。帅瑜两度伤残，没有挫伤意志，仍读书写作，终于写出了像《生活的回望》这样有价值的文学作品。（写于2016年4月底）