《战狼》过后，《二十二》在朋友圈刷了屏，一个热血一个沉重。《二十二》是国内上映的首部关于者的纪录片。
沉重话题并不意味着煽情，整部片子在安安静静地观察者当下的生活；当然，也撕开了无数回忆的伤口。有人赞赏这是克制的深情凝视，但有人认为没有成形的故事，只是“碎片化的罗列”。
《二十二》的社会意义无需赘言，我们也希望，透过此片管窥纪录片该如何在“守望”与“疏离”找到平衡。
《二十二》整个片子非常安静，除了片尾的《九重山》几乎没有任何背景音乐。除了老人和志愿者的叙述，也是一点画外音都没有。片中加入的刻画，更是让整部片子更加静，下雨的屋檐，漫山的大雪，四季，她们一点点老去。
就像很多观众的感受一样，导演刻意地拉远了和老人们的距离。郭柯在接受南都记者采访的时候说，希望自己与老人家是晚辈和长辈的关系，而他在拍摄过程中也学会了“退远”。
当素材拍摄好之后，郭柯做出了第一版粗剪，但《刺客聂隐娘》的剪辑师廖庆松觉得这样的剪辑很难打动观众，了解到郭柯希望得到这样一部影片之后，廖庆松把里面炫技的部分拿掉了，把老人放在了第一位。
在《二十二》之前，郭柯曾拍出故事性更强的《三十二》。故事主要围绕韦邵兰老人，老人经历了，但她很坚强，说“这世界真好，现在我都没想死，吃野东西都要留出这条命来看”。韦邵兰老人的故事算得上很多人眼中的好故事，值得浓墨重彩地刻画，但是在《二十二》里这个老人的部分并不多，郭柯觉得韦邵兰老人太容易把别人，自己不能逃避现实，不能把其他人的平淡过去，便下狠心缩短了老人的篇幅。
而这样安静的观察，也得到了国际的赞赏。英国皇家人类学学会电影节在网站上对《二十二》评价道：“安静而人性，这部片子讲述了她们（者）的和快乐，片子历史性与个人性兼具。同时避免了过多地打扰她们，了主人公的声音得到倾听。”
莫斯科国际电影节也非常认同：“镜头小心而安静地倾听和观察着，像水晶一样透明地记录着故事。留白和沉默比语言表达了更多。”
这种放弃解说，放弃大纲的纪录片被归类于观察型纪录片（observational documentary）。这种纪录片导演要做“墙壁上的苍蝇”（fly on the wall）。观察型纪录片突出的特点是，导演对于拍摄的事物没有预设的结论，只是静静等待一切发生，最终的结论由拍摄出的素材决定。这种手法多用于记录现实世界，因为缺少解说、故事和字幕，在处理历史题材的时候容易沉闷。
之前关于者的纪录片都不是以这样的方式呈现的，而是多集中在者遭到的悲惨故事和对日声讨的经历。2000年的纪录片Slience Broken: Korean Comfort Women是通过影像资料和采访的方式反映了者的；1998年的纪录片《阿嬷的秘密》也是从一个阿嬷的角度讲述。后来有一些纪录片反映了者对日声讨的经历，比如的纪录片《芦苇之歌》、One Last Cry和The Apology。
如果说为了反映者的经历，也许纪录片不是最好的方式，被广泛讨论的韩国电影《鬼乡》在故事性和情绪上做得更好。
而《二十二》的意义在于它反映了者平凡而真实的一面。片子里的奶奶们各有性格，有的刚烈，有的沉默，有的乐观，电影反映的是她们的群像，而不是一个单独好看的故事。就像郭柯说的，他们就像是我们每一个人的奶奶。
而正是因实，纪录片超越故事性的预言传统了出来。汤姆 帕姆特（Tom Perlmutter），曾经的国家电影局说过：纪录片像一面镜子反映真实的世界，但也是一面魔镜，间接、含蓄地照出世界应该会有的面貌。拿《二十二》来说，当观众意识到拍片不该打搅奶奶们的生活，感叹奶奶们生活贫苦，愤慨为什么有人觉得她们是耻辱的时候，心里已经明白了真实的世界和“应该”的世界有什么样的偏差。这样，纪录片才变成了“改变世界的榔头”。
虽然《二十二》相比之前的者的纪录片已经没有刻意在挖老人们的故事了，但是依然有质疑说这样的拍摄会不会对老人的生活造成影响。影片中老人们把“忘记了”当作不想提起的借口，子女和邻居的在场让她们缄默。
像这样不加干预地拍摄电影起源于上个世纪60年代初的美国，被称为“直接电影”(Direct Cinema)。以罗伯特·德鲁和理查德·利科克为首的导演提出，摄像机只旁观，不，不采访，一切主观介入。直接电影的代表作有记录美国总统竞选的《初选》和销售代表生活的《推销员》
而真正把“墙上的苍蝇”发挥到极致的则是大师级纪录片导演弗雷德里克·怀斯曼，《国家美术馆》对伦敦国家美术馆进行拍摄，后期直接将素材剪辑融合成为影片。影片以完全客观的视角记录下了人们在艺术品前的反应。
而纪录片能够多大程度上反映现实，也是一个备受争议的问题。就算在观察型纪录片中，每一个素材的选择，剪辑的技巧都反映的是导演本身的看法，但是一个人眼中的现实可能是另一个人眼中的曲解，所以就算是纪录片也不能自己呈现的是没有的影像。
对于这样的问题，埃德加·莫兰（Edgar Morin），法国当代著名的思想家，曾在一场关于真实电影（Cinéma vérité）的峰会上说：
有两种办法处理纪录片遇到的真实性问题。第一种是在影片中展示自己能够带来真实的记录，另一种则是把真实性的问题在影片中摆出来，让观众知道这个问题。
但是最卖座的纪录片似乎离真实的距离有点远。纪录片《华氏911》（Fahrenheit 911）的导演迈克尔·摩尔以的纪录片闻名，有人在知乎评价他为“拼贴高手，正牌愤青”，可见其纪录片争议之大。但是出自“喷子”之手的纪录片却有两个入在纪录片票房前十：《华氏911》（Fahrenheit 911）第一和《医疗内幕》（Sicko）第十。
纪录片《二十二》从拍摄到宣发都受到了资金不足的阻碍。因为话题，受众有限，影片的拍摄资金很难筹集，在张歆艺的帮助下影片才得以顺利拍摄。宣发的费用则是超过3万人众筹的100万元。同样题材的《芦苇之歌》也是通过群众募资平台才筹得上映款项。
人们真正注意到《二十二》是从社交平台开始的。8月13日，冯小刚在微博为《二十二》发声，随后明星纷纷转发，几乎得到了半个娱乐圈的力挺。
微信上8月14日乌鸦电影发表《她们在等待道歉，日本在等待她们死去…》，15日点赞数超5万，阅读数破百万，截止到17日下午4点40分，点赞数超过7万，置顶评论点赞3.5万
不仅仅是乌鸦电影，众多号从资金筹集、导演专访、者等不同的角度发声，《二十二》在朋友圈中刷屏。与此同时，票房和排片率也一走高，B站上的《三十二》也被要去看《二十二》的弹幕刷屏。
这不是社交网络第一次为纪录片带来关注度。CNN的纪录片《黑鲸》(Blackfish)在Twitter引起了一起关于鲸鱼的全民大讨论，标签#Blackfish在Twitter发酵，CNN为此设立了专门的实时讨论的网页。在2013年10月关于《黑鲸》的推特超过6万条，7百万人查看相关话题，根据SocialGuide的数据，它成为了非体育类话题榜的第二名。Twitter还为此引发的话题制作了回顾专题和统计，称其为#Blackfish现象。
两个在社交网络发酵的纪录片反映出人们对于严肃题材的关注，也反映出，纪录片也许没有想象中那么没有市场。
亚马逊2016年推出的Video Direct项目就给了不少纪录片走下去的勇气。加入Video Direct项目的创作者可以通过广告或者亚马逊的视频订阅服务赚钱。加入这个项目的HowStuffWorks团队就在今年3月新推出了8部纪录片，在亚马逊Prime平台上播放。HowStuffWorks的首席内容官坦言，亚马逊偏好纪录片形式的Video Direct项目给了他们信心。
体育网站Bleacher Report制作了关于运动员迈克尔·维克的纪录片。令人没想到的是，纪录片首次的当天，Bleacher Report下载量比平时多出了3倍。现在，这个纪录片已经是Bleacher Report今年专题中播放量最大的视频了。
另外，品牌主也倾向于通过支持纪录片取得销量和口碑的双丰收。在2014年，化妆品品牌MAC出资拍摄“It’s Not Over”关注艾滋病感染者，并于世界艾滋病日在Netflix上映；2016年，MAC又拍摄关于变性人的纪录片，而随着纪录片推出的口红“Finally Free”的销售额将用于支持变性人群体。不仅仅是MAC，捷蓝航空公司JetBlue、时代啤酒Stella Artois等也投资了纪录片拍摄。
《二十二》确实不是一部料够足的纪录片，但是我们总需要一些“远远凝望”的纪录片替我们看看她们是否还好。而在社交网络可以引起观影热潮，品牌主和平台都支持原创视频的时代下，这样的纪录片在未来应该有比众筹更好走的。
推荐：
网友评论 ()条 查看