历史故事我的小说让历史和时代退回为背景

　　晶报：通过《耶撒冷》，我看到您的写作正在紧贴着个人的时代经验，您是怎么处理小说中历史背景与人物的关系的？

　　徐则臣：历史和时代很重要，但我不会抛开个体去大而无当地谈论历史和时代，我也不会以既有的主流历史观和时代观去解构我的小说，我必须把这些宏大的、抽象的东西打碎以后融入个人化的日常经验里呈现出来，或者说，我要用个人化的日常经验呈现出我对历史和时代的看法。大历史和大时代很重要，但对个体来说，大历史和大时代只有进入他的日常细节以后才有意义，一个作家要做的，就是找到人物的个体经验与历史和时代之间那种暧昧的张力。我们习见的“史诗”多是历史和时代站在舞台最前面，人物被压抑退居到了次席，成了历史和时代的牵线木偶；我要做的是让人物重返舞台的最前沿，历史和时代退回为背景：人永远是主角，任何理由都取消人物经验和内心的复杂性与可能性。这是文学应有之义。

　　晶报：《一半是火焰，一半是海水》是王朔一部小说的名字。《耶撒冷》第二篇专栏题目就用了这个名字，“对于这一代，人生也罢，爱情也罢，一半是海水，一半是火焰，才美不胜收。”有什么特别的意味吗？

　　徐则臣：这专栏的确用的是王朔小说的题目，我很喜欢这个表达。一半一半，当然未必恰好一半，人就该这样，有深沉的一面，也有热闹的一面，该静的时候静，该动的时候动，有很多优点，同时也得有很多毛病，否则单面的一个人，不管他是海水还是火焰，你都受不了。全方位无地偏到了某一端，人生就太无趣了。

　　晶报：刚获得2014年诺贝尔文学的法国作家莫迪亚诺说过，一个作家即使写自己亲身经历的事情，也必须采用真实生活中的某些元素，然后使它们变奏。从您的经历来看，这部小说在某种程度上，可以说是您的自传？

　　徐则臣：在一定程度上，所有小说都是作者的自叙传。问题是多大的程度。作家有两种：一种是写经历的，干了什么才能写什么；一种是写经验的，事情你没干，但你可以通过文学的方式“”为你的经验，不管是写道听途说还是纯属虚构，你地去感同，也可以很好地表达出来。这两种写作中，有一点是共通的：故事背后的和看法应该是你自己的。这个意义上，我认同小说是作者的自叙传。很多看完《耶撒冷》的读者，都想知道初平阳跟我啥关系，除了作者和小说人物的关系之外，就是我们都在大学里教过书，都在北大念过书，都在未名湖边的小屋里住过，别的没了；初平阳的爱情故事，他的前女朋友舒袖，跟我没半点关系，就是他们俩，也是开始写小说了以后我才让他们认识的。这小说里其他的真实部分，是水晶，我故乡江苏省连云港市东海县产世界上最好的水晶，我就把它写进小说了。

　　晶报：小说最后一章提到专栏的新名字《2019》，而初平阳走出世界的故事还没开展，未来有可能写续集吗？

　　徐则臣：可能会写。小说写完后，我突然想，十年以后他们会怎么样了呢，要不再写一部小说看看。《2019》没有写，一是这样可以保持小说在形式上的对称，我希望得到这种貌似可笑的在结构上的成就感和自豪感；此外，我的确也不知道如何写，2019年还没到，山不转水转，拭目以待吧。